这种把爸爸妈妈的生日也加进去的，实在少有。阗资的手机界面很干净，他把所有软件分类归总在第一页，页面顶上是daysatter的计时框，写着“已经”，后面跟着2186天。胡笳不想看阗资的照片和聊天记录，她只想知道这个“已经”是什么意思，算一算，到圣诞就有六年了。胡笳拿着手机问他：“这是什么重要事件的纪念日么？”阗资张了张嘴，隔了会才说：“嗯，是这样的。”胡笳问：“是好的事情还是不好的事情？”他说：“是不好的事情。”胡笳关了手机，手脚尴尬地在阗资边上站了会。阗资也很安静，低眼切着卷心菜丝，刀在切菜板上造出细碎的声响，像是有谁在雪地上小心翼翼地朝前走，厨房温凉的光照拂在他脸上，描摹出他眉下和鼻侧的阴影。胡笳把水开得很小很小，洗起西红柿，小声说：“对不起哦，我以后再也不问了，你不想说就不说。”阗资停下手里的动作，侧头看她，胡笳低头洗着番茄，表情歉疚。他洗过手，轻轻抱住胡笳，“你不需要和我说对不起。”胡笳想了会说：“别想阻止我变得礼貌。”阗资切好番茄，又要洋葱。不等他动作，胡笳就很乖地把洋葱翻出来，洋葱发烂，都是破溃。胡笳蹙眉和阗资说：“买的时候好好的，怎么现在全烂了？摊主和我们搞掉包啊。”阗资看了看，“我下楼重新买就好了。”胡笳咽不下这口气，斩钉截铁说：“不行，不能放过他，我们是付了钱的，我要让他把洋葱换回来。”她拿着洋葱就要赶出去，阗资把她拦下来说，“外面那么冷，小心冻感冒，还是我过去，你在家里看着火，我很快回来。”胡笳点点头，又让他围好围巾，戴好口罩。