欢亲手砸烂瑕疵品的工作，脸上总是洋溢着泄愤的爽快，我几次想走到他们的锤子下重生，可我只是上前问他们能不能送我一个。

他们捡起手边的小瓶子抛给我，淡蓝渐变色的，瓶身线条勾勒一条鱼的形状，背面有一道很深的裂痕，我不觉得那是缺陷，放在身边保存十多年，现在它碎了。

“要是我早点遇见你就好了。”阿熙半蹲着，垂头掩盖低落的情绪。

爱让自卑的人变得勇敢，其实反过来也成立。

我也时常幻想，和阿熙不同的是，我在想没有遇见他该怎么办，可能会在精神病院浑浑噩噩过完一生。

毛巾包裹手指，温和地洗净指缝，湿乎乎的水在空气中挥发，手背上掉落一滴滚烫的水珠，我知道阿熙又哭了。

中午，我陪阿熙前往他家，他事先已说明不在家吃饭了。

一路上阿熙开车很是疲惫，集中注意力应对前方道路安全状况，车载音响放着舒缓的轻音乐，转到下一首时，我仅靠前奏听出曲子，伸手关掉了。

“不喜欢了吗？”

这是阿熙上车后对我说的第二句话，第一句是“扣好安全带”，我猜他心绪复杂乱如麻，在找一个合适的契机，谈论我们共同喜欢的歌曲倒是个很好的切入点。

我说：“太喜欢了。”

没有人比我们更懂这首歌背后代表的意义，事情追溯到异地的那些年，秋末的某一天我坐飞机去找他。

天气转凉下了一场雨，红透的枫叶铺满湿漉漉的路面，我撑着雨伞向他那边倾斜。他在宽大的衣袖下试探性地握住我，表面上强装淡定，过分专注的神情暴露了他，我比他更用力回握住。

街上行人步履匆匆，我们是遨游偌大世界的蜉蝣，当时牵牵手足够令人面红耳赤，路过一家咖啡店，唱的哪句歌词我记忆犹新。

“自尊常常将人拖着，把爱都走曲折”

“假装了解是怕真相太赤裸裸”

……

我随口说了句好听，是不是没话找话记不清了，回去之后便忘了这一茬，音调七拐八拐已经找不出感觉。

某天睡前的视频聊天，阿熙突然提起，“你还记得那首歌吗？”

他哼起了高潮部分的调子，“这是讲述控诉爱人变心的故事，有些悲伤。”

隔着屏幕抱不到他，我摸了摸对面他亮晶晶的眼睛，然后手指戳了一下摄像头，像是点他的脑门，“我们一直是我们。”

而在那之后，这首歌心照不宣变成彼此的暗语，是警告，是提醒我们要对爱情绝对忠诚。

车停在与别墅相隔一段距离的路边，我坐在副驾驶等待，阿熙拎着礼物去拜年，临进门时对我招招手。

歇脚的麻雀在树杈上理毛，温度太低冻脚，它跳脚挪地方，愤怒地吱哇乱叫，和无所事事的我大眼瞪小眼，失态的模样被人看见了也不尴尬。

半晌，阿熙回来了，比我预想的要快。

他手里提着大兜小兜，拿的东西比送去的还要多，走到近处敲敲车窗，递给我一块糯米糕，刚蒸出来的腾腾冒白气。

我被烫得一瑟缩，迅速抽出手，阿熙仿佛没有知觉，吹凉了糕点表面，凑到我嘴边喂给我吃。

他给我擦擦嘴后去扔垃圾，我看向那座精装别墅的二楼，和林夫人对视。

毫无疑问，她看到了阿熙刚刚在车外投喂的全程，几百米开外看不清她的脸色，我知道应该是不太美妙的。

自古婆媳多矛盾，我能理解她，毕竟阿熙娶回家的是个男媳妇。

大年初一附近的餐厅开门的没几个，阿熙开车打方向盘直接去我家，我爸妈喜欢阿熙喜欢得不得了，比看见亲儿子还要高兴。

阿熙是我为这个家做出的唯一贡献，他在外是职场可望不可及的精英，在家长里短是长辈爱的心头肉。

他们在沙发那头聊，从经济社会聊到鸡毛蒜皮，我坐在一边看电影，在他们把天聊到我身上来时敷衍了事，到头来电影没看多少，可把自己累着了。

我捂着嘴打个哈欠，没什么精神歪在一边，家里留有我的一席之地，自从外婆去世到我上大学之前，我是住在那间卧室，可我宁愿困死，也不会单独回屋的。

阿熙正和我妈讲到炖养生豆腐汤材料，看了眼时间，向她解释道：“小其中午要睡午觉的。”

我妈这才恍然大悟，止住话头让我们去里屋休息。

阿熙站在哄孩子的顶峰，我爸妈甘拜下风。

房间和印象中几乎无变化，阿熙头次进来，好奇四处打量，“原来这就是你之前住的地方，和我们现在的风格有所差别。”

当然不一样，要求两个对儿子不管不顾的人知道什么？

我说：“他们俩装修的。”

床头的书柜有个相册，外婆是念过书的知青，年轻时生活讲究，爱写诗，画画，看书。

一开始我和她不亲近，只听她在那里抱怨我爸妈，抱怨我，说她劳累一生该享受晚年，把这么个