何兮当然不是一见钟情，她当时并不记得这个小插曲。之后开学她才发现他和自己同班，但也只是记住了他的名字。

程瑾高中的时候成绩很好，从不松懈。她不知不觉开始关注他，觉得他很厉害。

大概是一次午休，何兮溜出教室瞎逛，找到了一片林子，她好奇地走进去，发现有人坐在地上。

程瑾抱着腿，把头埋在腿间。

她一向没心没肺，压根猜不到人家这样是在干嘛，直接开口打招呼。

结果就看到一双泛红的眼睛。

程瑾见是自己班里的人，擦了下眼睛，微微低头，让人看不清脸。

何兮不知道他躲在这偷偷哭的原因，自己不好开口问，但也无法直接离开，便随口说了一句“天气真好”。

程瑾不想理她。

其实何兮也不知道自己是什么时候喜欢上他的。

——感情嘛，毫不讲理，回过神来时，就喜欢了。

程瑾打开门下车，走进咖啡馆。

冉瑜看见他，朝他招了招手。

他走过去。

——可是你拒绝我了。

程瑾记得高二时的告白，觉得她简直莫名其妙。

何兮平时跟谁都关系很好的样子，整天笑嘻嘻的，没见对他有过多的关注，除了找他借作业，也没怎么说过话。

他被叫出去的时候，还有点懵。

对方倒是直接，一句话就没了。

他盯着何兮眼神闪躲的样子，觉得这怕不是场恶作剧。

就算不是，他读书期间也不想谈恋爱，十分干脆地拒绝了她。

她的情绪只低落了一小会儿，没多久就像重燃斗志一般，不知道她自己暗自做了什么决定。

这与他无关，最好不要打扰到他。

——但我不会放弃的！

何兮去休息间接水，有同事跟她搭话，她心不在焉地回着。

她一向乐观，表白被程瑾拒绝后，虽然难受了一会，但又振作起来，觉得以后日子还长。

毕竟她有追着程瑾去同一所大学的想法，就肯定自己还能再喜欢他四年。

——马上毕业，“学业为重”之类的说辞就不能再用了！

冉瑜跟程瑾讲着她的国外生活，程瑾默默听着，低头搅着咖啡。

高中毕业那天的天气和今天差不多，微风袭来，树枝摇曳。

同学都情绪高昂，校园各个角落都是拍照留念的人。

程瑾没有很难割舍的好友，收拾完东西就准备离开。

他在路上看见和方思乔打闹的何兮。

笑容比六月的太阳还灿烂，脸上毫无悲伤不舍之意。

她也只是路人。

程瑾脚步不停，正想略过他们那堆人，何兮却从后面拉住了他。

她咧着嘴，朝他挥手，笑嘻嘻地说：“再见。”

他礼貌地点了点头，然后离去。

青春对他来说并不美好，昏暗的房间和填不饱的肚子。现实已经足够残忍，支撑着他的是“未来”。

在那段灰色的记忆中，大概，唯一有色彩的，是何兮的告白。

——你一定想不到，我会追着你到大学。

确实，程瑾在大学里遇见何兮的时候，以为自己眼花了。

接着就是她的胡搅蛮缠。

虽然何兮有分寸，不至于让他觉得困扰，但他也并不想谈恋爱。

在未来变得幸福之前，他不需要不稳定的因素。

何兮执着，他也固执。

二人的关系只维持在朋友阶段。

——想天天和你一起吃饭，想和你一起去图书馆。

太阳有点沉了下去，何兮给程瑾发消息：我下班了，你先来找我，然后我们去接球球。

过了几分钟对面才回：嗯。

她直接下楼，望着外面车水马龙。

六年来，她会觉得遗憾吗。

为什么会和程瑾的关系这么僵硬，到了都想离婚的地步。

当初写在纸上的愿望实现了吗？

只有二十六岁的何兮知道。

程瑾拿起手机，在座位上起身，准备离开。

“刚才我说的话，你考虑一下。”冉瑜急急地说。

他平静地回：“知道了。”

程瑾到了何兮的公司楼下，透过车窗向外面望了望，看见正弯腰摸人家宠物狗的何兮。

他按了按喇叭，吸引她的注意。

何兮瞅到眼熟的车，对别人说了两句，便跑向他的车。

她坐上副驾驶，轻车熟路地在显示屏上点了两下，把导航调出来，“定位好了，跟着这个走吧。”

程瑾开车不说话，何兮也不去分散他的注意力，盯着窗外。

到了学校后，她找到了在校门口乖乖等着的何求。

“妈妈！”球球也眼尖地看见了她，朝她扑