脱离了我的掌控，他倒是什么话都敢说出口了。

我松开手，舌顶了一下左边的腮，意味深长地笑了，“你拿我当他的替身。”

宋听雨忍不住后退了一步，他紧张地咽了咽口水，我缓缓伸出手握住他的脖颈，拇指压在喉结上逐渐用力，直到他很难受了，我才轻声道，“哥，你为什么从来不问他，你们的手指是怎么断的？”

我猛地收紧手，宋听雨抓住我的手腕拍打，我微微倾身，轻声道，“因为你内心深处知道答案，你以为自己不问，不去想，就可以当作看不到。”

我眸色很沉地盯着他，“你知道他到底是谁，所以你害怕任何有可能触及真相的东西。你问在他眼里你是谁，我来告诉你。”

“在他眼里，你只不过是一个被他创造出的复制品。”

“一个‘宋秋迟’的复制品，他对你的好都不是给你的，而是给他自己的。”

宋听雨在窒息感中摇头，他眉心蹙的很紧，我缓缓道，“你得到的类似于喜欢和爱的错觉，也只不过是偷来的。不然为什么你一想起来，他就不要你了？”

我松开手，隔着白色手套抚摸他脖颈上的勒痕。宋听雨猛咳几声，抬眼时眼中隐有泪光。

中场的灯光全部暗下去，只剩下旁边卡座里微弱的一点昏黄，光影将宋听雨分割成两部分，左边是溃烂的真实，右边是残缺的孤品。真实的眼中笼着赤裸的悲伤，孤品身上覆盖着憎恨的阴影。

谎言与虚假的博弈，谁都是满盘皆输。

我低下头在他耳边道，“哥，你想念的，从来都不是一个单纯的只会对你好的人。”

但我从不做败寇。

“你爱的，是一个孕育你所有伤痛又亲吻它们的疯子。”

回到仓库，我躺在床上，习惯性拿出枕头底下的玻璃瓶，月光照亮瓶身，隐约可见的浅黄色液体中悬浮着两根缝在一起的手指，福尔马林埋葬着我和宋听雨。

这种存放让我感到安心，不会腐朽，不会死去，17岁的我和24岁的宋听雨定格在一个玻璃瓶中，这里有我们的一部分。

我并不畏惧死亡，也不在乎衰老，只是想留下能证明我们存在过的痕迹。遗忘和消逝是必然的，但至少福尔马林会记得。

凌晨五点，铁窗外飘起雪，雪是冬降给大地的神谕，它宣告涤荡，宣告新生，也宣告普鲁斯特效应的具象化。

雪的气味，是三岁的休克，是八岁的饥饿，是十二岁的贫穷，是十七岁的失眠。

有人因望不到尽头的苦难而绝望，有人因接踵而至的折磨而枯萎。我蔑视痛苦，痛苦反倒催生我，催生出一个不正常的疯子。世界允许我这样的存在，说明它做好了付出代价的准备。

很久之前我就明白，这个代价是我哥。

亲情是个很微妙的东西，我甚至想过它的存在其实是上天为人们上的枷锁，它决定了这一生最先与你纠缠的人是谁，谁困住你，谁伤害你，谁爱你，谁恨你，早在每个人一出生就做好了第一次选择。

从10岁那年我在福利院门口看到宋听雨开始，我所做的一切只为了一个目的：我要成为宋听雨唯一的必选项。

他是个烂人，没关系。我来给他新生，我给他他的骨头，他的血肉，他的灵魂，就像我割下他身体的一部分缝在我身上，做成在衰败来临前共沉眠的标本。我给他残缺，给他困顿，给他沉沦的心跳和毫无保留的恨。

我们至死也要纠缠在一起。

走出仓库，没带伞，目之所及是一沓霭霭，柔软绵密的雪布满天空，牛奶般的白覆盖大地。雪地中走来一只猫，熟悉的蓝瞳仁与毛色。

宋听雨消失的第四十五天，我们再次相遇，在又一个冬天。