而这都因他的过错而起。夏斯弋急速往肺里灌了几口气，堆叠起他为数不多的勇气：“昨天我喝多了口不择言，还不知好歹地咬了你，真的很对不起。”他不知道自己醉后有没有向钟至坦白他崩溃的真正原因，只含混地解释成“他喝多了”。说完，他别扭地转开脸，不再看钟至，生怕捕捉到一丝嘲笑。一声轻笑继而落在他低垂的脑顶。钟至抬手撑住一侧门框，戏谑道：“你现在真的很像做错事的小动物，我记得小时候我家狗拆完沙发，也是你现在这种表情。”夏斯弋猛地抬头看他，酝酿出的那点情绪顿时清扫一空：“你居然敢提这个事？你背着我和辅导员说什么了？我喝多了拆了家里的沙发？你看你说的那是人话吗？！”“呦。”钟至露出一个狡黠至极的笑，“露馅了。”夏斯弋忿忿咬牙。钟至借机抖了抖手上的早餐，塑料袋褶皱的声响伴着他的嗓音一同发出：“不吃算了，正好省钱。”饶是之前生出的愧疚感再多，也被钟至的搅合淡化得差不多了。夏斯弋斜睨一眼，夺过钟至手里的早饭，毫不客气地享用起来。身后的脚步声紧随而至，与他并行。钟至长“嗯”一声，似在思索：“我觉得你刚才的道歉不是很诚恳。”说话间，两人手背相擦，纱布粗糙的质感留存在夏斯弋的皮肤表面，唤回他一阵心软，他讷讷道：“那你想怎么办？”“请我吃饭。”钟至懒散地摊开他那只没受伤的手，“今晚就吃。”夏斯弋吸完最后一口粥，丢进垃圾桶，默许了他的提议。黄昏才向天边镶开一层金边，钟至就带夏斯弋出了校门。夏斯弋不信钟至是贪他这顿饭，总感觉他又藏了什么不为人知的小九九。而且一上车钟至就不知道在摆弄些什么，他心里难免犯嘀咕。夏斯弋略有戒心地瞥过去，钟至竟干脆把正在操作的手机递到了他眼前。屏幕上展示了两张临近开场的电子影票，没显示电影名。夏斯弋一怔：“你要去看电影？”钟至扬起唇角，笑得理所当然：“这话不太对，准确来说是你请我看。”刹车声阻断了夏斯弋的惊疑，钟至下车，转身扶住车门：“到了，下车。”路上的时间太短，夏斯弋的预防针还没打好，一只脚就踏进了电影院。出示完凭证，工作人员引他们进了一间空荡的放映厅。两人依号找到座位，一坐好灯光就熄了下去，无人再进。

周围蓦地暗下来，夏斯弋一时缺乏安全感，本能地向钟至那边靠近了些。他正惊异于自己的反应，亮起的荧屏掐断了他的思绪。夏斯弋出声问：“这是个老电影？”钟至反问他：“看过？”夏斯弋茫然地摇摇头：“没有，这片子叫什么？”钟至：“《第十天》。”话音落下，荧屏上刚浮现的影片名随之消失，画面切到一间医院的病房。年轻的儿子穿着病号服静躺在病床上，身旁的老父亲指节颤抖地削着果皮，锈迹攀延的凳子勉强支撑着他单薄的背脊。悬挂在床头的病历卡上清晰地印着肿瘤科的字迹，俨然是一场白发人送黑发人的人间惨剧。秒针沿着桎梏的中心不停旋转，在空荡的房间里刻下无可比拟的静谧。“爸。”倚靠在床头的儿子忽然开口，“我们出院吧，我还有一些心愿未了，不想带着遗憾走。”父亲削苹果的手没稳住，一段长长的苹果皮被截断，狼狈地跌落垃圾桶，留下沉重的“咚”声，宣告着放弃时刻的最终降临。良久，他才从沉默中脱离，哽着声音轻应了一声“好”。一滴耗尽气力的泪珠滑过色彩斑驳的苹果皮，尽力勉强却连一道淡淡的水印都留不下。出院的第一件事，儿子换掉了身上的病号服，连身上的病气都散了不少。他和父亲一起完成了很多愿望。比如去人潮如织的游乐园玩海盗船，眩晕到呕吐；比如买一堆零食玩具铺满卧室，打滚到精疲力尽；再比如买一个四层豪华蛋糕庆祝自己再也过不上的生日，却许着长命百岁的愿望……他们每天做一件，沉浸在无与伦比的幸福中，任铺天盖地的悲情在身后追赶也毫无胆怯。时间转眼来到与死神竞速的第九天。两父子漫步在微雪的夜晚，莹亮的灯光铺在他们的肩膀上，安静而温馨。路过街角时，年迈的父亲猛地剧烈咳嗽起来，掌间的裂纹承不住丰沛的血量，顺着他紧捂的手指缝粘稠渗出。屏幕外的夏斯弋一惊，紧张地攥住了钟至搭在扶手上的手腕。“不对，儿子全程的状态都太好了，真正生病的是父亲，对吗？”钟至深深地看了他一眼，没说话。初雪浅浅铺满了街巷，儿子背着陷入昏厥的父亲，拼命赶往医院。狭促的脚印留在身后，没入无限悲凉的风雪。医院的仪器声再次从耳边响起，父亲艰难地睁开眼，他想起了一切。几月前他确诊为癌症晚期，治疗期间老年痴呆症复发，误以为得了不治之症的是儿子。彼时他已病入膏肓，继续治疗毫无意义，儿子便顺着他的错位记忆，借机完成了他此前未竞的心愿，以弥补他在旧时代里从未存在过的童年。