你每天都弹钢琴。

从七月初你就开始这么做，你会花时间在客厅弹奏钢琴。这是合理的，德莱恩向其他人解释，钢琴家需要练习。

钢琴家确实需要练习，但这不是你现在开始弹琴的理由。或者说甚至没有什么具体的理由，只是有一天傍晚你们吃完晚饭，德莱恩和你坐在桌子边，盘子还没来得及收拾，就那么散漫无度地堆叠在那儿。那是夏天傍晚，空气稍微凉下来，你能闻见那种夏夜特有的清凉味道，带着一股植物清香，让你联想起树丛间夜莺或者蟋蟀的鸣叫。

德莱恩的手搭在椅背上，夹着一根香烟。在那些必要的社交场合之外少校并不怎么抽烟，可就是莫名其妙地喜欢在手指间夹着一根转来转去。那个小习惯流露在随时随地，比如现在。

在你没注意的时候，好奇心大概使你一直在盯着他的手指看，以至于年轻的军官也把目光挪了过去。他看见你在关注什么，然后了然地挑了挑眉。

“我从十八岁就这么干了，那时候我刚从青年团进入空军服役。”德莱恩说，“因为我受不了烟味，又想要让自己显得成熟点儿。你知道吧，我那时候相信当你拿着它的时候，别人总会认为你会在过一会儿的时候把它抽掉。”

他低声笑起来，为许多年前那种少年人的稚气，“天啊，结果没用半个月所有人都在笑话我光拿着烟不抽，特别是——”

你在听着后文，然而他的话语终止了。有点突兀，但德莱恩就那么戛然而止，像是中间缺失了一段的磁带。他的肩膀僵在那里，直到几秒后才重新恢复生机，好像那个“特别是”后面接着什么不容触碰的伤痛。特别是什么？特别是谁？

你知道德莱恩曾经在空军服役，你知道他在一次空战受伤后离开了那里，来到集中营。但少校很少提及那段经历，像是那里埋藏着什么伤疤。你曾认为那是场糟糕的空难留下的痕迹，但现在你不这么觉得了，那几乎是种直觉，告诉你那不是真相。

有个人藏在那儿。藏在未尽的话语中。

那是经年的隐痛，时不时才牵动一下，就像磨损的牙齿，好的那部分包裹了即将暴露的神经，让它看起来若无其事。但只有当事人才知道每次需要动那里时都必须小心翼翼，不知道什么时候尖锐的疼痛就会钻入脑子。

“……对不起，克莱尔。”德莱恩轻轻吐出一口气，有点突兀地说。

他没必要向你道歉，但你明白他为什么这么说。他本想向你坦诚，他觉得你有权利从他那里知道你想知道的。可他就是说不出口。

为此他感到抱歉。

“没关系，文森特。”你说，将那根香烟从他手指间抽出去，“让我们做点儿别的事吧。”

就在这时候那架钢琴闯进你眼里。

它在深红色罩布下露出黑色的漂亮一角，像是那种覆盖着红丝绒顶的巧克力蛋糕，让你莫名其妙地产生一种冲动，你想走过去，摸摸它，将它弹奏出声，听听音色是否圆润饱满。而且不知为什么，你就是知道德莱恩也会喜欢。

“让我们来弹弹琴吧。”你说。

少校没发表异议，他主动走到了钢琴边，看起来还没回过神儿。于是你打开琴盖，试了试音。比你过去经常弹的那一种厚重，又比集中营里的另一架听着单薄。但你挺喜欢这种音色。

“你喜欢听什么，文森特？”你在琴凳上给德莱恩留了个空间，你们肩并肩一起坐在琴凳上，像小学课堂活动中分在同一组的小孩。

有短暂一阵的沉默，显然少校脑子里说不定正在进行空战，或者枪声大作。不过没关系，今晚时间充足。你等待着德莱恩从往事的余荫抽身而出，看着他从回忆里倒退开，重新走进湿润清凉的夏夜里。少校在你身边缓慢地回过神儿，后知后觉地意识到自己已经坐在琴凳上。

“如果你不介意的话……”德莱恩许久才不确定地说，“四手联弹？”

你当然不介意。毫无疑问德莱恩担心他在钢琴上的业余水准让你觉得他太过多余，但你又不是他的钢琴老师。唯一一本四手联弹的琴谱被找出来，舒伯特的f小调幻想曲。

“先说好，我弹得不那么好。”德莱恩带着一种警觉说。他湛蓝的眼睛警惕地看着你，那种神情让你有种不知道从哪儿来的熟悉。你花了一小会儿才猛地想起那是在你，我知道我该觉得光荣，可我就是很难过。”

战争上死去那么多人，西蒙不是唯一一个，他光辉而死，殉国身亡，你几乎能猜透德莱恩的想法，他没哭，只是把自己缩成了一团。替别人哀伤的话说了太多，表达哀伤，为英勇送上赞美，一样的话说了太多，轮到自己的时候竟然会无话可说。

你想起你听见爸爸的死讯，听见他死在流弹横飞的华沙。你呆楞了半天，游魂一样回了你的住处，在洗脸的时候多洗了三四次。你也没有哭，甚至找不到合适的话来描述这一切，描述你胸口那种令人发疯的空洞。

那时候你也这么觉得，你目睹过无数人在你面前死亡，可当死亡以这种形式出现在你的生命时，你不知