翌日待侠士醒来，怀仁斋内空无一人。他脚步有些虚浮，但还是努力站直踏出房门向庭中寻去，疑惑为何不见杨青月的身影。正当他四处乱瞧时阿青走了过来，觑着他：

“大公子一早便往漱心堂去了。”

侠士有些尴尬，挠挠头：“他还没告诉我那天发生了什么……”

那天自是杨青月打发他去万书楼那日。他隐隐觉得应是长歌门内出了大事，并且杨青月并不想让他卷入其中，便望向阿青，一脸焦虑：

“难道是有敌来袭？”

阿青瞧着侠士紧张的模样有些可爱，心头的阴霾散去不少，但还是神色怅然：“是门主受了重伤需要静养，他还说……”

突然她停住了，她意识到有些事情本应作为门派内密辛，并不足为外人道——就像她差点说出口的关于长歌门下任继承人的事情。

“啊，杨门主还说了什么？”

侠士见阿青就此缄口，恍惚中也意识到自己不该继续问下去。然而他毕竟少年心性，好奇心压倒了他的犹豫，最终还是问出了口。

正在此刻庭院入口响起脚步声。侠士注意力全集中在阿青身上并未听见，而他面前的阿青正对着庭院，自是看到自家大公子背着晨曦跨步而入，一贯无情绪起伏的面容上神色却晦暗不清。

“……大公子。”

阿青向杨青月行礼。侠士急忙回头，正迎上杨青月望向他的目光。杨青月的眸光闪烁，看起来悲喜不定，却又沉甸甸地盈满了侠士看不懂的东西，让与他对视的侠士感到心里有什么坠了下去。

“大公子。”

侠士也像阿青一般向杨青月行了礼。可手臂还未举起，杨青月伸手拦住了他：

“今日不去万书楼，陪我去挽音阁一趟吧。”

从怀仁斋到挽音阁，需要走过一道长长的游廊。雨势不大，却还未到可以不撑伞信步而行的地步，然而杨青月却谢绝了阿青递过的伞，并婉拒了她的陪同：

“阿青，我前日既已犯病，今日便不会再有事。父亲那边事务多，你可去帮衬一下，就不必跟着我了。”

阿青的神色有些沮丧，但还是点头离开了。侠士目送着她渐远的身影有些懵，转过头去发现杨青月已然走远，便收回视线顶着风雨急急忙忙地赶到他身边。

两人间气氛一时凝固。侠士感觉到杨青月心情不好，可又不敢愣头青般直截了当地问他为什么不高兴，只得趁杨青月没在注意自己时偷偷瞧一眼他的脸色。他眼底因睡眠不足有些泛青，细密眼睫如同鸦羽垂落，在他清癯的颧骨上映出一片晦色阴影。雨滴落在他的鬓发间顺着颌角流下，将他原本黛青色的衣袍染成了黧黑，仿佛他眉间萦绕的阴云，不禁让侠士心脏一揪。

等二人到达挽音阁时，便听到室内有人在弹奏。侠士对琴曲并无涉猎，却也能从这乐符中窥得奏者如若雏凤高鸣，更兼志凌青云，一时怔愣噤声详听。曲罢那人从帷幕后走出，自是少年身形，眉宇间尽是勃勃英气，当看见庭中站立的杨青月时，一副喜不自胜的模样飞扑过来：

“兄长！”

侠士一下子便认出这少年是长歌门二公子杨逸飞。看到兄弟两人亲密无间，侠士怕打扰到他们，悄悄撤了几步躲到山水游屏之后，但仍因为好奇而探头探脑。他游荡江湖时也听说过传言，例如杨逸飞天生右手残疾只生四指，当时人们一片嘘声，满腹遗憾地说着本是琴剑双绝的长歌门也会有这般不完美的继任者。

……继任者。

侠士朦朦胧胧突然意识到自己之前忽略掉的事情。江湖中各大门派多是长子继承，不说远的，近处便有藏剑山庄的大庄主叶英。但他现在所在的长歌门，似乎并不是由长子……

侠士虽青涩，但并非愚笨。他恍然间又回忆起他初至长歌门时听到的一些风言风语，当时他并未与杨青月杨逸飞兄弟有过接触，故而也未将那些话语放在心上，可此时却如同窗外日夜不停的雨，细细碎碎不眠不休地砸进他的心里，汇作一条沉默苦涩的河。

杨逸飞似是例行公事一般，在挽音阁只待了一阵便出门而去了。看着他撑起伞迅捷消失在雨幕中，侠士转从屏风后走出，无声站到杨青月身边。他不太敢猜测今日杨青月带他来此地的本意，便装作什么也不知道的模样，直到一声轻叹打破了这份寂静。

侠士看向杨青月。他的嘴角还有一丝笑容，只是侠士怎样看都觉得他是在强颜欢笑，甚至像是自嘲。

“……父亲想送逸飞离开长歌门历练。我虽赞成，却也有些担忧；然而今日，观其心境，竟是胸有成竹。”他仿佛在否定自己一般摇了摇头，“倒是我多虑了。”

侠士从未感到这般无力，他张了张嘴想劝慰杨青月，却一个字也说不出口。杨青月也意识到侠士想安抚自己，只轻轻摆手示意他不必出言，抬眼望向挽音阁的深处，眸光摇曳不定：

“父亲的静水流霆，也如此与他契合。”

又过了数日，梅雨细细复疏疏，似有渐停之势。而在这段时间里侠士却愈